Когда я придаю бумаге черты твоей поспешной красоты, я думаю не о рифмовке - с ума бы не сойти! Когда ты в шапочке бассейной ко мне припустишь из воды, молю не о души спасенье - с ума бы не сойти! А за оградой монастырской, как спирт ударит нашатырный, послегрозовые сады - с ума бы не сойти! Когда отчетливо и грубо стрекозы посреди полей стоят, как черные шурупы стеклянных, замерших дверей, такое растворится лето, что только вымолвишь: "Прости, за что мне, человеку, это! С ума бы не сойти!" Куда-то душу уносили - забыли принести. "Господь,- скажу,- или Россия, назад не отпусти!"
1. Говорит мама
Когда ты была во мне точкой (отец твой тогда настаивал), мы думали о тебе, дочка,— оставить или не оставить? Рассыпчатые твои косы, ясную твою память и сегодняшние твои...
2. Автопортрет
Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. Под ним третьи сутки трещит мой матрац. Чугунная тень по стене нависает. И губы вполхари, дымясь, полыхают. «Приветик, — хрипит он, —...
3. Первый лед
Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в слезах и губной помаде Перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. Пальцы - льдышки. В ушах - сережки. Ей обратно...
