Уличному художнику Лили Брик на мосту лежит, разутюженная машинами. Под подошвами, под резинами, как монетка зрачок блестит! Пешеходы бросают мзду. И как рана, Маяковский, щемяще ранний, как игральная карта в рамке, намалеван на том мосту! Каково Вам, поэт, с любимой?! Это надо ж - рвануть судьбой, чтобы ликом, как Хиросимой, отпечататься в мостовой! По груди Вашей толпы торопятся, Сена плещется под спиной. И, как божья коровка, автобусик мчит, щекочущий и смешной. Как волнение Вас охватывает!.. Мост парит, ночью в поры свои асфальтовые, как сирень, впитавши Париж. Гений. Мот. Футурист с морковкой. Льнул к мостам. Был посол Земли... Никто не пришел на Вашу выставку, Маяковский. Мы бы - пришли. Вы бы что-нибудь почитали, как фатально Вас не хватает! О, свинцовою пломбочкой ночью опечатанные уста. И не флейта Ваш позвоночник - алюминиевый лёт моста! Маяковский, Вы схожи с мостом. Надо временем, как гимнаст, башмаками касаетесь РОСТА, а ладонями - нас. Ваша площадь мосту подобна, как машины из-под моста - Маяковскому под ноги Маяковская Москва! Маяковским громит подонков Маяковская чистота! Вам шумят стадионов тысячи. Как Вам думается? Как дышится, Маяковский, товарищ Мост?.. Мост. Париж. Ожидаем звезд. Притаился закат внизу, полоснувши по небосводу красным следом от самолета, точно бритвою по лицу! * См. Маяковский.
1963
1. Говорит мама
Когда ты была во мне точкой (отец твой тогда настаивал), мы думали о тебе, дочка,— оставить или не оставить? Рассыпчатые твои косы, ясную твою память и сегодняшние твои...
2. Автопортрет
Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. Под ним третьи сутки трещит мой матрац. Чугунная тень по стене нависает. И губы вполхари, дымясь, полыхают. «Приветик, — хрипит он, —...
3. Первый лед
Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в слезах и губной помаде Перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. Пальцы - льдышки. В ушах - сережки. Ей обратно...
