Я служил в листке дивизиона. Польза от меня дискуссионна. Я вел письма, правил опечатки. Кто только в газету не писал (графоманы, воины, девчата, отставной начпрод Нравоучатов) — я всему признательно внимал. Мне писалось. Начались ученья. Мчались дни. Получились строчки о Шевченко, Опубликовали. Вот они: Сквозь строй И снится мрачный сон Тарасу. Кусищем воющего мяса сквозь толпы, улицы, гримасы, сквозь жизнь, под барабанный вой, сквозь строй ведут его, сквозь строй! Ведут под коллективный вой: «Кто плохо бьет — самих сквозь строй». Спиной он чувствует удары: Правофланговый бьет удало. Друзей усердных слышит глас: «Прости, старик, не мы — так нас». За что ты бьешь, дурак господен? За то, что век твой безысходен! Жена родила дурачка. Кругом долги. И жизнь тяжка. А ты за что, царек отечный? За веру, что ли, за отечество? За то, что перепил, видать? И со страной не совладать? А вы, эстет, в салонах куксясь? (Шпицрутен в правой, в левой — кукиш.) За что вы столковались с ними? Что смел я то, что вам не снилось? «Я понимаю ваши боли,— сквозь сон он думал,— мелкота, мне не простите никогда, что вы бездарны и убоги, вопит на снеговых заносах как сердце раненой страны мое в ударах и занозах мясное месиво спины! Все ваши боли вымещая, эпохой сплющенных калек, люблю вас, люди, и прощаю. Тебя я не прощаю, век. Я верю — в будущем, потом...» . . . . . . . . . . . . . . . Удар. В лицо сапог. Подъем.
1963-1965
1. Говорит мама
Когда ты была во мне точкой (отец твой тогда настаивал), мы думали о тебе, дочка,— оставить или не оставить? Рассыпчатые твои косы, ясную твою память и сегодняшние твои...
2. Автопортрет
Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. Под ним третьи сутки трещит мой матрац. Чугунная тень по стене нависает. И губы вполхари, дымясь, полыхают. «Приветик, — хрипит он, —...
3. Первый лед
Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в слезах и губной помаде Перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. Пальцы - льдышки. В ушах - сережки. Ей обратно...
