Икона висит у них в левом углу - Наверно, они молокане,- Лежит мешковина у них на полу, Затоптанная каблуками. Кровати да стол - вот и весь их уют,- И две - в прошлом винные - бочки,- Я словно попал в инвалидный приют - Прохожий в крахмальной сорочке. Мне дали вино - и откуда оно!- На рубль - два здоровых кувшина,- А дед - инвалид без зубов и без ног - Глядел мне просительно в спину. "Желаю удачи!" - сказал я ему. "Какая там на хрен удача!" Мы выпили с ним, посидели в дыму,- И начал он сразу, и начал!.. "А что,- говорит,- мне дала эта власть За зубы мои и за ноги! А дел - до черта,- напиваешься всласть - И роешь культями дороги. Эх, были бы ноги - я б больше успел, Обил бы я больше порогов! Да толку, я думаю,- дед просипел,- Да толку б и было немного". "Что надобно, дед?" - я спросил старика. "А надобно самую малость: Чтоб - бог с ним, с ЦК,- но хотя бы ЧК Судьбою интересовалась..."
1967
Корабли постоят и ложатся на курс, Но они возвращаются сквозь непогоды. Не пройдет и полгода - и я появлюсь, Чтобы снова уйти, чтобы снова уйти на полгода. Возвращаются все,...
Я тут подвиг совершил - Два пожара потушил. Про меня вчера в газете напечатали. И вчера ко мне припер Вдруг японский репортер - Обещает кучу всякой всячины. "Мы,- говорит,-...
3. В море слез
Слезливое море вокруг разлилось, И вот принимаю я слезную ванну,- Должно быть, по морю из собственных слез Плыву к Слезовитому я океану. Растеряешься здесь поневоле - Со стихией...