Снега, снега... Но опускается Огромный желтый шар небес. И что-то в каждом откликается - Равно с молитвой или без. Борьба с поэзией... А стоит ли? И нет ли здесь, друзья, греха? Ведь небеса закат развесили И подпускают петуха. О этот город! В этом городе Метро - до самых Лужников. Двадцатый век лелеет бороды И гонит старых должников. Ты весь в космическом сиянии: Не то заснул, не то горишь - Передовой, как марсианин, Провинциальный, как Париж. В кредит не верит и в поэзию, Ничьим слезам, ничьей беде - Москва ничьим словам не верит, А верит всякой ерунде. За сном в музеях и картинами, За подворотнями в моче, За окнами и за квартирами Встает мирок... Но он ничей! Он общий, он для всех открытый, Он полон пряной мельтешни, Он словно общее корыто: Приди и ешь, коль не стошнит! А не стошнит - так, значит, смелый Попался парень-любодей. Поэзия такое дело - Она для правильных людей.
1972
В германской дальней стороне Увял великий бой. Идет по выжженной стерне Солдат передовой. Лежит, как тяжкое бревно, Вонючая жара. Земля устала. Ей давно Уж отдохнуть пора. И вот...
Ты припомни, Россия, Как все это было: Как полжизни ушло У тебя на бои, Как под песни твои Прошагало полмира, Пролетело полвека По рельсам твоим. И сто тысяч надежд И руин...
(Из книги "Самшитовый Лес") Солидные запахи сна и еды, Дощечек дверных позолота, На лестничной клетке босые следы Оставил невидимый кто-то. Откуда пришел ты, босой...