Карпатские дубы в листве бледно-зеленой, как будто бы столбы, как будто бы колонны... Шершавая кора под мхом голубоватым, в зарубках топора — в коричневых заплатах. Как башня, душный лес. В прогалину — в оконце — с безоблачных небес наотмашь греет солнце. Система мощных линз мне прижигает спину. ...Бегут деревья вниз, и я спешу в долину, и птичий перезвон становится все глуше. Там тинистый затон на самой кромке суши. Я для тебя сорву, когда приду к затону, волшебную траву — шальную белладонну, чтоб любовалась ты карпатскими лесами, на травы и цветы чтобы смотрела ты огромными глазами. Но ты нашла в лесу в чащобе лесоруба: он всю эту красу валил на землю грубо. И ты права опять: сейчас нужней Карпатам не лес, чтоб в нем гулять, а бревна — новым хатам.
1946-1947
Написано много о ревности, о верности, о неверности. О том, что встречаются двое, а третий тоскует в походе. Мы ночью ворвались в Одоев, пути расчищая пехоте. И, спирт разбавляя...
2. Осень
Перешагнула осень порог — и в Закарпатье. Каждая рощица и бугорок в ситцевом платье. В каждое озеро клены глядят, листья роняя. — Здравствуй,— сказал запыленный солдат,— область...
Осколки голубого сплава Валяются в сухом песке. Здесь всё: и боевая слава И струйка крови на виске... Из боя выходила рота, Мы шли на отдых, в тишину И над могилою...
