— Пожалуй, не стоит вертаться. Давай заночуем в горах. Не хочется мне расставаться, прощаться с тобой второпях. Давай заночуем в Карпатах, под звездами ночь проведем, на этих уступах щербатых, где люди поставили дом. И мы с лейтенантом Степновым, усевшись на круглые пни под низким навесом сосновым, опять остаемся одни, одни, как в тревожном секрете. Но это, конечно, не так: за той крутизной в сельсовете командует бывший батрак. А раньше за той крутизною держава кончалась моя и черной полоской лесною чужие тянулись края. А раньше здесь были заставы. И ты, лейтенант, оглянись: какими дорогами славы в Карпаты идет коммунизм! ...Ночуем на старой границе, которой не видно уже. И нам почему-то не спится в горах на былом рубеже. Мы всю ощущаем планету и каждый ее поворот. Стирая границы, по свету Свобода на запад идет. Ее в деревнях и столицах народы выходят встречать. Еще нам на старых границах придется не раз ночевать... — Пожалуй, придется...— И снова прощаемся мы за селом. И лошадь уносит Степнова, и цокот умолк за холмом; и солнце прошло по эмали, слегка пожелтив синеву... И там, где мы ночью дремали, колхозники косят траву.
1947
Написано много о ревности, о верности, о неверности. О том, что встречаются двое, а третий тоскует в походе. Мы ночью ворвались в Одоев, пути расчищая пехоте. И, спирт разбавляя...
2. Осень
Перешагнула осень порог — и в Закарпатье. Каждая рощица и бугорок в ситцевом платье. В каждое озеро клены глядят, листья роняя. — Здравствуй,— сказал запыленный солдат,— область...
Осколки голубого сплава Валяются в сухом песке. Здесь всё: и боевая слава И струйка крови на виске... Из боя выходила рота, Мы шли на отдых, в тишину И над могилою...