Я засыпаю на закате и просыпаюсь па заре. Под небесами в хвойной хате хлопочут птицы на горе. Идет кабан на кабана, ковыль дымится на ветру. И отступает тишина за перевалы поутру. Как порванные небеса, лежат озера синие. Люблю леса осенние! И с поводка спускаю пса. И он ползет по бережку. Потом прыжок — и он в пруду. Он тянет утку, на ходу выплевывая перышки. Я жду его под ивами, как на земле ничьей. С глухими переливами течет ручей. Я достаю два кремешка и высекаю искру. Снимаю сумку с ремешка и вынимаю миску. Готовлю ужин на двоих. Горит костер у ног моих, вокруг трава в золе. И я среди ветров степных, среди собратьев кочевых — как равный на земле.
1946
Написано много о ревности, о верности, о неверности. О том, что встречаются двое, а третий тоскует в походе. Мы ночью ворвались в Одоев, пути расчищая пехоте. И, спирт разбавляя...
2. Осень
Перешагнула осень порог — и в Закарпатье. Каждая рощица и бугорок в ситцевом платье. В каждое озеро клены глядят, листья роняя. — Здравствуй,— сказал запыленный солдат,— область...
Осколки голубого сплава Валяются в сухом песке. Здесь всё: и боевая слава И струйка крови на виске... Из боя выходила рота, Мы шли на отдых, в тишину И над могилою...