А за окном была весна... Сарьян смотрел в окно и плакал. И жилка билась у виска. И горы отливали лаком. Год или сутки суеты. Как мало жить ему осталось! В его руках была усталость. Печаль просилась на холсты. А солнце наполняло дом. Оно лилось в окно лавиной, как будто шло к нему с повинной за то, что будет жить ПОТОМ. Потом, когда его не будет. Но будет этот небосклон, и горы в матовой полуде, и свет, ндущий из окон. Все было в солнце: тот портрет, где Эренбург смотрел так странно, как будто жаль ему Сарьяна, который немощен и сед. Все было в солнце: каждый штрих, веселье красок, тайна тени. И лишь в глазах, уже сухих, гас и смирялся свет весенний. "О, только б жить! На мир смотреть... И снова видеть солнце в доме. Ловить его в свои ладони и вновь холсты им обогреть..." "Прекрасна жизнь!"- Он говорил. Он говорил, как расставался. Как будто нам себя дарил. И спрятать боль свою старался.
1. В деревне
Люблю, когда по крыше Дождь стучит, И все тогда во мне Задумчиво молчит. Я слушаю мелодию дождя. Она однообразна, Но прекрасна. И все вокруг с душою сообразно. И счастлив я, Как...
2. Музыка
Послушайте симфонию весны. Войдите в сад, Когда он расцветает, Где яблони, Одетые цветами, В задумчивость свою погружены. Прислушайтесь... Вот начинают скрипки На мягких...
— Я жить без тебя не могу, Я с первого дня это понял... Как будто на полном скаку Коня вдруг над пропастью поднял. — И я без тебя не могу. Я столько ждала! И устала. Как будто на...