Трубка подпрыгивает, звеня, И снова я повторяю: — Придется вам обойтись без меня, Завтра я умираю. Да, так сказать, покидаю свет. Идут последние сборы. У меня, понимаете, времени нет На лишние разговоры, Я б ради вас игнорировал смерть, Раз ей подвержены все мы, Но мне до завтра надо успеть Окончить две-три поэмы. Книжку стихов отправить в печать И, постаравшись на совесть, В прозе успеть еще написать Средних размеров повесть. В них до завтрашнего числа Надо красиво и просто Решить проблему добра и зла И смежные с ней вопросы. И снова стихи, стихи, стихи, Книжка. Сборник. Тетрадка. На эти праздные пустяки Вся жизнь ушла без остатка. А прежде чем в дверь толкнуться плечом И неизбежное встретить, Себя напоследок спрошу кой о чем, И вряд ли смогу ответить. Меня с порога потом не вернут, А до того порога Осталась какая-то тыща минут, А это не очень много. Пожалуй, в дорогу с собой возьму, Все остальное брошу, Свои зачем, отчего, почему — Единственно ценную ношу. Трубка подпрыгивает, звеня, И снова я повторяю: — Придется вам обойтись без меня, Завтра я умираю. И снова всем говорю в ответ: — Идут последние сборы. У меня, понимаете, времени нет На лишние разговоры,
17 августа 1967