У самой просеки шалаш из веток и вырезано на сосне число. Оно для всех красноречивей слов — напоминает об исходе лета. Оно еще свежо. Но минет год — и деловым и праздничным прохожим каким событьем память потревожит, восторг ли вырвется, тоска ль придет? Быть может, просто угадают в нем, раздвинув ветки, обрывая листья, охотники — охотничье, туристы — привал с коротким, но глубоким сном. Но есть два человека, для которых смысл сокровенный обозначен здесь: ночь лунная, деревьев смутный шорох, крик филина, бессонница сердец...
1940