Есть вещи, знаменующие время. Скажи, допустим, слово "броневик" - И пред тобой гражданская, да Кремль, Да в пулеметных лентах большевик. Скажи "обрез" - и, матюги обруша, Махновщина средь зелена вина! А в милом русском имени "Катюша" Дохнет Отечественная война. Тут в каждой вещи - дума и характер. В любой подробности оттенок свой: Вот я гляжу на этот синий трактор, На флаг его, задорный, заревой, На гусеничьи ленты в курослепе, На фары, где застряли ковыли, На мощное стекло, в котором степи Как будто сами карту обрели, И думаю о том, что в этой вещи, Со стенда залетевшей в глухомань, Не только мая радостные вести - Коммуны отшлифованная грань.
1954, Боровое