Я носил ордена. После - планки носил. После - просто следы этих планок носил, А потом гимнастерку до дыр износил. И надел заурядный пиджак. А вдова Ковалева все помнит о нем, И дорожки от слез - это память о нем, Сколько лет не забудет никак! И не надо ходить. И нельзя не пойти. Я иду. Покупаю букет по пути. Ковалева Мария Петровна, вдова, Говорит мне у входа слова. Ковалевой Марии Петровне в ответ Говорю на пороге:- Привет!- Я сажусь, постаравшись к портрету - спиной, Но бессменно висит надо мной Муж Марии Петровны, Мой друг Ковалев, Не убитый еще, жив-здоров. В глянцевитый стакан наливается чай, А потом выпивается чай. Невзначай. Я сижу за столом, Я в глаза ей смотрю, Я пристойно шучу и острю. Я советы толково и веско даю - У двух глаз, У двух бездн на краю. И, утешив Марию Петровну как мог, Ухожу за порог.
1956