Он был старик давно больной и хилый; Дивились все — как долго мог он жить... Но почему же с этою могилой Меня не может время помирить? Не скрыл он в землю дар безумных песен; Он все сказал, что дух ему велел,— Что ж для меня не стал он бестелесен И взор его в душе не побледнел?.. Здесь тайна есть... Мне слышатся призывы И скорбный стон с дрожащею мольбой... Непримиримое вздыхает сиротливо, И одинокое горюет над собой.
16 января 1897