Окрестность думает стихами, Но мы не разбираем слов. То нарастает, то стихает Шальная ритмика ветров. Неся дожди на берег дымный, В раструбы раковин трубя, Моря себе слагают гимны — И сами слушают себя. И скачут горные потоки По выступам и валунам, Твердя прерывистые строки,— Но только грохот слышен нам. Лишь в день прощанья, в час ухода, В миг расставальной тишины Не шумы, а стихи природы, Быть может, каждому слышны. В них сплетены и гром и шорох В словесную живую нить,— В те строки тайные, которых Нам негде будет разгласить.
1962