Луну сегодня выси Упрятали в туман... Поди-ка, подивися, Как щит ее медян. И поневоле сердцу Так жутко моему... Эх, распахнуть бы дверцу Да в лунную тюрьму! К тюрьме той посплывались Не тучи — острова, И все оторочались В златые кружева. Лишь дымы без отрады И устали бегут: Они проезжим рады, Отсталых стерегут, Где тени стали ложны По вымершим лесам... Была ль то ночь тревожна Иль я — не знаю сам... Раздышки всё короче, Ухабы тяжелы... А в дыме зимней ночи Слилися все углы... По ведьминой рубахе Тоскливо бродит тень, И нарастают страхи, Как тучи в жаркий день. Кибитка всё кривее... Что ж это там растет? «Эй, дядя, поживее!» «Да человек идет... Без шапки, без лаптишек, Лицо-то в кулачок А будто из парнишек...» «Что это — дурачок?» «Так точно, он — дурашный. Куда ведь забрался, Такой у нас бесстрашный Он, барин, задался. Здоров ходить. Морозы, А нипочем ему...» И стыдно стало грезы Тут сердцу моему. Так стыдно стало страху От скраденной луны, Что ведьмину рубаху Убрали с пелены... Куда ушла усталость, И робость, и тоска... Была ли это жалость К судьбишке дурака,— Как знать?.. Луна высоко Взошла — так хороша, Была не одинока Теперь моя душа...
30 марта 1906, Вологодский поезд