Самолет летит на Вест, расширяя круг тех мест - от страны к другой стране,- где тебя не встретить мне. Обгоняя дни, года, тенью крыльев "никогда" на земле и на воде превращается в "нигде". Эта боль сильней, чем та: слуху зренье не чета, ибо время - область фраз, а пространство - пища глаз. На лесах, полях, жилье, точно метка - на белье, эта тень везде - хоть плачь оттого, что просто зряч. Частокол застав, границ - что горе воззреть, что ниц,- как он выглядит с высот, лепрозорий для двухсот миллионов?
1968