Люблю встречать на улице Слепых без провожатых. Я руку подаю им, Веду меж экипажей. Люблю я предразлучное Их тихое спасибо; Вслед путнику минутному Смотрю я долго, смутно. И думаю, и думаю: Куда он пробирается, К племяннице ли, к другу ли? Его кто дожидается? Пошел без провожатого В путину он далекую; Не примут ли там старого С обычными попреками? И встретится ль тебе, старик, Бродяга вновь такой, как я же? Иль заведет тебя шутник И бросит вдруг меж экипажей?
13 октября 1899