От затемненного вокзала, Рыданьем сердце леденя, Меня ты в бой не провожала,- Ты и не знала про меня. Там юность с юностью рассталась, На плечи взяв тяжелый груз,- Их связь недолгая распалась, Как всякий временный союз. В ту пору не было в помине У нас ни жен и ни детей. Мы, молодые, по равнине Пошли сквозь тысячу смертей. А жизнь текла... Средь зимней дали, Где скрип колодцев и дверей, В мужья не нас девчонки ждали - Тех, кто воротится скорей. Еще в ночи владели нами Воспоминания одни, Но за встающими холмами Иные виделись огни. ...Щекочет губы чье-то имя, Лицо колышется сквозь дым... Так расставались мы с одними, А возвращались мы к другим.
1964