Мой первый, ранний друг погиб в бою. Еще саднит та давняя утрата. Его любил я более, чем брата. Второй - женился, весь ушел в семью. А третий друг? Да был ли третий друг? Был, но его как будто подменили, В нем словно что-то главное убили, Хотя, конечно, все это не вдруг. Он стал теперь безумно занятой. Он занят, но он занят лишь собою И, оглушенный собственной трубою, Болезненной охвачен суетой. Я вдаль смотрю. Спокойна моря гладь. И кораблям здесь никогда не тесно. ...А новые друзья? Но ведь известно: С годами трудно дружбу начинать... Я не всходил на снежный перевал, Я не был на Эльбрусе и на Ушбе, Но был на свет рожден с талантом к дружбе, Его лелеял я и развивал.
1963