Кто мы — фишки или великие? Гениальность в крови планеты. Нету «физиков», нету «лириков» — Лилипуты или поэты! Независимо от работы Нам, как оспа, привился век. Ошарашивающее — «Кто ты?» Нас заносит, как велотрек. Кто ты? Кто ты? А вдруг — не то? Как Венеру шерстит пальто! Кукарекать стремятся скворки, Архитекторы — в стихотворцы! Ну, а ты?.. Уж который месяц — В звезды метишь, дороги месишь... Школу кончила, косы сбросила, Побыла продавщицей — бросила. И опять и опять, как в салочки, Меж столешниковых афиш, Несмышленыш, олешка, самочка, Запыхавшаяся, стоишь!.. Кто ты? Кто?!— Ты глядишь с тоскою В книги, в окна — но где ты там?— Припадаешь, как к телескопам, К неподвижным мужским зрачкам... Я брожу с тобой, Верка, Вега... Я и сам посреди лавин, Вроде снежного человека, Абсолютно неуловим.
1959