Я из дела ушел, из такого хорошего дела! Ничего не унес - отвалился в чем мать родила. Не затем, что приспичило мне, - просто время приспело, Из-за синей горы понагнало другие дела. Мы многое из книжек узнаем, А истины передают изустно: "Пророков нет в отечестве своем",- Да и в других отечествах - не густо. Я не продал друзей, без меня даже выиграл кто-то. Лишь подвел одного, ненадолго,- сочтемся потом. Я из дела исчез,- не оставил ни крови, ни пота, И оно без меня покатилось своим чередом. Незаменимых нет, и пропоем Заупокой ушедшим - будь им пусто. "Пророков нет в отечестве своем, Да и в других отечествах - не густо..." Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю Получили лишь те, кому я б ее отдал и так. Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю, Подымаюсь по лестнице и прохожу на чердак. Пророков нет - не сыщешь днем с огнем,- Ушли и Магомет, и Заратустра. Пророков нет в отечестве своем, Да и в других отечествах не густо... А внизу говорят - от добра ли, от зла ли, не знаю: "Хорошо, что ушел, - без него стало дело верней!" Паутину в углу с образов я ногтями сдираю, Тороплюсь, потому что за домом седлают коней. Открылся лик - я стал к нему лицом, И он поведал мне светло и грустно: "Пророков нет в отечестве своем,- Но и в других отечествах - не густо". Я взлетаю в седло, я врастаю в коня - тело в тело,- Конь падет подо мной, - но и я закусил удила! Я из дела ушел, из такого хорошего дела, Из-за синей горы понагнало другие дела. Скачу - хрустят колосья под конем, Но ясно различаю из-за хруста: "Пророков нет в отечестве своем,- Но и в других отечествах - не густо".
1973