Как жаль мне тех, кто не жил никогда В глухих провинциальных городах, Кто не дышал нетронутой травою, Припав к земле кудрявой головою; Кто не встречал на улицах коров, Не подбирал заржавленных подков, Кто не глазел на двухэтажный дом, Как будто мир весь помещался в нем; Кто не гулял в провинциальном сквере, Где все, казалось, было на фанере, Кто не впивал с восторгом в детском взоре Цвета афиш на сгорбленном заборе; Кто не сжимал в своей руке пятак У входа в цирк средь записных зевак, Кто не бежал за бочкой водовоза, С румяных щек стирая наспех слезы; Кто не смотрел на пламя фонарей, Как на глаза неведомых зверей; Кто по ночам не вздрагивал во сне И кто лица не поднимал к луне, Кто не бродил за городской чертой, Пронизанный несбыточной мечтой.
2 марта 1958