А наши судьбы, помыслы и слава, мечты, надежды, радость и беда - сейчас еще расплавленная лава, текущая в грядущие года. Ничто не затеряется, не сгинет, и эта лава, наших судеб сплав, от дуновенья времени остынет, прекраснейшие формы отыскав. Возникнут многозвучные поэмы, томов бессмертных непреклонный ряд. В них даже те из нас, что нынче немы, взволнованно дыша, заговорят. За глубину их, зрелость, безупречность их в собственность охотно примет вечность сокровищ мира бережная мать - и классикой велит именовать. Но рядом с ними будет жить веками тот первый мастер, что в избытке сил живую лаву голыми руками брал, обжигаясь, и лепил.
1947
1. Музыка
Я в комнате той, на диване промятом, где пахнет мастикой и кленом сухим, наполненной музыкой и закатом, дыханием, голосом, смехом твоим. Я в комнате той, где смущенно и...
С пулей в сердце я живу на свете. Мне еще нескоро умереть. Снег идет. Светло. Играют дети. Можно плакать, можно песни петь. Только петь и плакать я не буду. В городе живем мы, не...
Вошла в мою душу откуда-то с тыла. Никто и не ждал и не думал о ней. Но вдруг оказалось: душа не остыла, душа не устала, а стала умней. И, справившись с первой досадой и...