Мы будем суровы и откровенны. Мы лампу закроем газетным листом. О самом прекрасном, о самом простом разговаривать будем мы. Откуда нашлись такие слова? Неужто мы их придумали сами? Тихими, тихими голосами разговаривать будем мы. Откуда мысли такие взялись? Едва замолчав, начинаем снова. Уже понимая друг друга с полслова, разговаривать будем мы. Откуда чувства такие пришли? Наперебой, ничего не скрывая, глаза от волнения закрывая, разговаривать будем мы. Что это, радость или печаль? Не удивляясь, не понимая, закуривая и спички ломая, разговаривать будем мы. Наконец наступит какой-то миг... Почему побледнел ты? Уже светает. Великая, радостная, святая, перебив, оттеснив, растолкав слова, властно вступает в свои права любовь или дружба? Не знаю.
1938
1. Музыка
Я в комнате той, на диване промятом, где пахнет мастикой и кленом сухим, наполненной музыкой и закатом, дыханием, голосом, смехом твоим. Я в комнате той, где смущенно и...
С пулей в сердце я живу на свете. Мне еще нескоро умереть. Снег идет. Светло. Играют дети. Можно плакать, можно песни петь. Только петь и плакать я не буду. В городе живем мы, не...
Вошла в мою душу откуда-то с тыла. Никто и не ждал и не думал о ней. Но вдруг оказалось: душа не остыла, душа не устала, а стала умней. И, справившись с первой досадой и...
