Бывает так, что в тишине Пережитое повторится. Сегодня дальний свист синицы О детстве вдруг напомнил мне. И это мама позабыла С забора трусики убрать... Зимует Кунцево опять, И десять лет не проходило. Пережитое повторится... И папа в форточку свистит, Синица помешала бриться, Синица к форточке летит. Кляня друг друга, замерзая, Подобны высохшим кустам, Птиц недоверчивых пугая, Три стихотворца входят к нам. Встречает их отец стихами, Опасной бритвою водя. И строчки возникают сами, И забывают про меня.
1941
1. Мне противно жить не раздеваясь
Мне противно жить не раздеваясь, На гнилой соломе спать. И, замерзшим нищим подавая, Надоевший голод забывать. Коченея, прятаться от ветра, Вспоминать погибших имена, Из дому не...
Почему же этой ночью Мы идем с тобою рядом? Звезды в небе - глазом волчьим... Мы проходим теплым садом. По степи необозримой, По дорогам, перепутьям... Мимо дома, мимо дыма Узнаю...
Хотел я написать поэму, Казалось: в волны и — плыви... Решать простую теорему О нищете и о любви. Не вышло. Потому что болью В зубах навязла нищета, А то, что называл...