Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора, Или, как ласка, в минуты ненастной погоды Где-то послышится пение детского хора,- Так - вспоминаю - бывало и в прежние годы! Вспыхнут ли звезды - я вспомню, что прежде блистали Эти же звезды. А выйду случайно к парому,- Прежде - подумаю - эти же весла плескали... Будто о жизни и думать нельзя по-другому! Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной Снег освещенный летел вороному под ноги, Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный, В поле открытое мчался ты вниз по дороге! Верил ты в счастье, как верят в простую удачу, Слушал о счастье младенческий говор природы,- Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу, Значит, и сам я жалею такие же годы. Грустные мысли наводит порывистый ветер. Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло Прежде не думал: "Такое, мне помнится, было!" Прежде храбрился: "Такое ли будет на свете!" Вспыхнут ли звезды - такое ли будет на свете! - Так говорил я. А выйду случайно к парому,- "Скоро,- я думал,- разбудят меня на рассвете, Как далеко уплыву я из скучного дому!.." О, если б завтра подняться, воспрянувши духом, С детскою верой в бессчетные вечные годы, О, если б верить, что годы покажутся пухом,- Как бы опять обманули меня пароходы!..
<1970>
1. По вечерам
С моста идет дорога в гору. А на горе - какая грусть!- Лежат развалины собора, Как будто спит былая Русь. Былая Русь! Не в те ли годы Наш день, как будто у груди, Был вскормлен...
2. Сентябрь
Слава тебе, поднебесный Радостный краткий покой! Солнечный блеск твой чудесный С нашей играет рекой, С рощей играет багряной, С россыпью ягод в сенях, Словно бы праздник...
3. Березы
Я люблю, когда шумят березы, Когда листья падают с берез. Слушаю - и набегают слезы На глаза, отвыкшие от слез. Все очнется в памяти невольно, Отзовется в сердце и в крови. Станет...