Не верьте моим фотографиям. Все фото на свете - ложь. Да, я не выгляжу графом, На бурлака непохож. Но я не безликий мужчина. Очень прошу вас учесть: У меня, например, морщины, Слава те господи, есть; Тени - то мягче, то резче. Впадина, угол, изгиб,- А тут от немыслимой ретуши В лице не видно ни зги. Такой фальшивой открытки Приятелю не пошлешь. Но разве не так же в критике Встречается фотоложь? Годами не вижу счастья, Как будто бы проклят роком! А мне иногда ненароком И правду сказать случается, А я человек с теплынью. Но критик, на руку шибкий, Ведет и ведет свою линию: "Ошибки, ошибки, ошибки..." В стихах я решаю темы Не кистью, а мастихином, В статьях же выгляжу схемой Наперекор стихиям: Глаза отливают гравием, Промахов гул нестихаем... Не верьте моим фотографиям: Верьте моим стихам!
1953
1. Гимн женщине
Каждый день как с бою добыт. Кто из нас не рыдал в ладони? И кого не гонял следопыт В тюрьме ли, в быту, фельетоне? Но ни хищность, ни зависть, ни месть Не сумели мне петлю...
2. Каждому мужчине столько лет
Каждому мужчине столько лет, Сколько женщине, какой он близок. Человек устал. Он полусед. Лоб его в предательских зализах. А девчонка встретила его, Обвевая предрассветным...
Читаю Шопенгауэра. Старик, Грустя, считает женскую природу Трагической. Философ ошибался: В нем говорил отец, а не мудрен, По мне, она скорей философична. Вот будущая мать. Ей...
