Ну что же, можешь покинуть, можешь со мной расстаться,— из моего богатства ничего другой не отдастся. Не в твоей это власти, как было, так все и будет. От моего злосчастья счастья ей не прибудет. Ни любви ей, ни ласки не добавится ни крупицы! Не удастся тебе, не удастся душой моей откупиться. Напрасно стараться будешь: нет любви — не добудешь, есть любовь — не забудешь, только счастье загубишь. Рыжей глиной засыплешь, за упокой выпьешь... Домой воротишься — пусто, из дому выйдешь — пусто, в сердце заглянешь — пусто, на веки веков — пусто!
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...
