Река текла тяжелая, как масло, в ней зарево закатное не гасло, и я за блеском неба и воды не разглядела маленькой звезды. Померкла гладь серебряная с чернью, затихла птичья сонная возня, зажгли костер... И звездочки вечерней не разглядела я из-за огня. Истлели угли, теплый и густой, распространился сумрак по откосу. Я за багровой искрой папиросы звезды не разглядела золотой. Потом окурок горький затоптали, погас последний уголь, и тогда я увидала, что из дальней дали мне в сердце смотрит вечная звезда.
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...
