Как мне по сердцу вьюги такие, посвист в поле, гуденье в трубе... Напоследок гуляет стихия. Вот и вспомнила я о тебе. Вот и вспомнила утро прощанья, по углам предрассветную мглу. Я горячего крепкого чая ни глотка проглотить не могу. Не могу, не хочу примириться с тем, как слаб иногда человек. Не воротится... не повторится... Не навек — говоришь? Нет, навек! Посиди, перестань суетиться, не навек — говоришь? Нет, навек! ...Что на белом-то свете творится, как беснуется мартовский снег... Вот и вспомнила: утро седое, и рассвет все синей и синей, и как будто бы выстлан слюдою убегающий след от саней.
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...
