Дурманящей, росистой чащею черемуха — дыши, гляди, ласкай, ломай... И боль щемящая,— как мало весен впереди! А стоит ли уж так печалиться, прощаясь с миром дорогим? Ничто на свете не кончается, лишь поручается другим. Другим любовь моя завещана, в других печаль моя горька... Сто тысяч раз другая женщина все пронесет через века. Ничто не пропадет, не минется. Все праздничнее, все милей цветет черемуха — любимица покойной матери моей.
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...
