Я без слов: я не могу... Слов не надо мне. На пустынном берегу Я почил во сне. Не словам - молчанью - брат О внемли, внемли. Мы - сияющий закат Взвеянный с земли. Легких воздухов крутят Легкие моря. Днем и сумраком объят - Я, как ты, заря. Это я плесну волной Ветра в голубом. Говорю тебе одно, Но смеюсь - в другом. Пью закатную печаль - Красное вино. Знал - забыл - забыть не жаль - Все забыл: давно...
1906 г. Март. Москва.
1. Матери
Я вышел из бедной могилы. Никто меня не встречал — Никто: только кустик хилый Облетевшей веткой кивал. Я сел на могильный камень... Куда мне теперь идти? Куда свой потухший...
2. Осень
Мои пальцы из рук твоих выпали. Ты уходишь - нахмурила брови. Посмотри, как березки рассыпали Листья красные дождиком крови. Осень бледная, осень холодная, Распростертая в высях...
3. Россия
Луна двурога. Блестит ковыль. Бела дорога. Летает пыль. Летая, стая Ночных сычей - Рыдает в дали Пустых ночей. Темнеют жерди Сухих осин; Немеют тверди... Стою - один. Здесь сонный...