Я помню тот год, тот ноябрь ледяной, тифозный... Кавалерийскую школу, товарищей новых, что спали со мной на топчанах карантинных голых. Курсантская молодость, где она! Хоть все еще многое памятью греем, былинными стали те времена, и только на карточках мы не стареем. Жесток в Оренбурге мороз в декабре, и часто тревогу в ночах морозных горнист Омурбаев трубил во дворе, киргизским лицом запрокинувшись к звездам. Я помню и лето — горячий июль, и степи, и конные наши лавы, и те невеселые посвисты пуль, моих одногодков, упавших в травы. Не встали они с той кровавой травы и ногу не вдели в свободное стремя, но с карточек смотрят — смелы и правы,— сурово и пристально смотрят сквозь время.
1963
Жил мальчик в деревне, в лесном краю, и знал только лес да деревню свою, да зауральского неба синь, да гору немного повыше осин. Белела гора над чащей лесной своей известковою...
За селом синел далекий лес. Рожь качалась, колос созревал. Молодой буденновский боец у межи девчонку целовал. Был у парня залихватский чуб, на губе мальчишеский пушок. Звал...
Ни креста, ни камня даже на могиле этой нет, и никто мне не укажет никаких ее примет. Бугорок, с другими смежный, был на ней, но в долгий срок много вод умчались вешних - и...