В запретной зоне возле полигона Грибов и ягод всяческих полно. Они растут как будто удивленно - Никто не собирает их давно. Для этого другие есть полянки, И в розовый предутренний туман С лукошками, плетенными из дранки, Туда идут ватагой стар и мал. А тут солдат, под елью отдыхая, Брусники горсть порою кинет в рот Да, к огневой позиции шагая, Ногой поганку походя сшибет, Вдали кричит пичужка осторожно, Вверху стихает дятлов молотьба, И предостерегающе-тревожно Над стрельбищем разносится труба. Звучит труба. И флаг над вышкой взвился. И первый выстрел тает вдалеке. И тепленькая стреляная гильза Дымится возле локтя на песке. Одна подходит рота и другая, Висит кругом едва заметный чад. И, никого в округе не пугая, Над полигоном выстрелы звучат. И грибникам в пахучей гуще хвойной, Где через топь сомнительная гать, При звуке этих выстрелов спокойней И веселее по лесу шагать. ...Сигналят. Вылезает из траншеи Считавший попадания солдат. Дырявые, ненужные мишени Неторопливо складывает в ряд. Стихает все. И лес кругом спокоен. Плетет сорока россказни свои. Обнюхивая краешки пробоин, Гуляют по фанере муравьи...
1954
В село приехав из Москвы, Я повстречался с бывшим ротным. Гляжу: он спит среди ботвы В зеленом царстве огородном. Зашел, видать, помочь жене, Армейский навести порядок И,...
2. Солдаты
В земле солдат намного больше, Чем на земле. Перед Москвой, над Волгой, в Польше, В кромешной мгле, Лежат дивизии лихие И корпуса. А сверху дали голубые И небеса. Лежат бригады,...
3. Сердце
Я заболел. И сразу канитель,- Известный врач, живущий по соседству, Сказал, что нужно срочно лечь в постель, Что у меня весьма больное сердце. А я не знал об этом ничего. Какое...