С полумесяцем турецким наверху Ночь старинна, как перина на пуху. Черный снег летает рядом тише сов. Циферблаты электрических часов Расцвели на лысых клумбах площадей. Время дремлет и не гонит лошадей. По Арбату столько раз гулял глупец. Он не знает, кто он — книга или чтец. Он не знает, это он или не он: Чудаков таких же точно миллион. Двойники его плодятся как хотят. Их не меньше, чем утопленных котят.
1975
И год и два прошли. Под хриплый Враждебный крик Со дна времен внезапно выплыл Наш материк. Шестую часть планетной суши Свет пронизал. Ударил гул «Авроры» в...
2. Музыка
Мрачен был косоугольный зал. Зрители отсутствовали. Лампы Чахли, незаправленные. Кто-то, Изогнувшись и пляша у рампы, Бедным музыкантам приказал Начинать обычную работу. Он вился...
3. Зима
Зима без маски и без грима Белым-бела, слаба, не слажена, Но и таящаяся зрима, Но и молчащая услышана. Она сама полна предчувствий, Уместных разве только в юности, Сама нуждается...
