Несли не хоронить, Несли короновать. Седее, чем гранит, Как бронза - красноват, Дымясь локомотивом, Художник жил, лохмат, Ему лопаты были Божественней лампад! Его сирень томилась... Как звездопад, в поту, Его спина дымилась Буханкой на поду!.. Зияет дом его. Пустые этажи. На даче никого. В России - ни души. Художники уходят Без шапок, будто в храм, В гудящие угодья К березам и дубам. Побеги их - победы. Уход их - как восход К полянам и планетам От ложных позолот. Леса роняют кроны. Но мощно над землей Ворочаются корни Корявой пятерней.
1960
1. Говорит мама
Когда ты была во мне точкой (отец твой тогда настаивал), мы думали о тебе, дочка,— оставить или не оставить? Рассыпчатые твои косы, ясную твою память и сегодняшние твои...
2. Автопортрет
Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. Под ним третьи сутки трещит мой матрац. Чугунная тень по стене нависает. И губы вполхари, дымясь, полыхают. «Приветик, — хрипит он, —...
3. Первый лед
Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в слезах и губной помаде Перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. Пальцы - льдышки. В ушах - сережки. Ей обратно...
