Я - Гойя! Глазницы воронок мне выклевал ворон, слетая на поле нагое. Я - Горе. Я - голос Войны, городов головни на снегу сорок первого года. Я - Голод. Я - горло Повешенной бабы, чье тело, как колокол, било над площадью голой... Я - Гойя! О, грозди Возмездья! Взвил залпом на Запад - я пепел незваного гостя! И в мемориальное небо вбил крепкие звезды - Как гвозди. Я - Гойя.
1959
1. Говорит мама
Когда ты была во мне точкой (отец твой тогда настаивал), мы думали о тебе, дочка,— оставить или не оставить? Рассыпчатые твои косы, ясную твою память и сегодняшние твои...
2. Автопортрет
Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. Под ним третьи сутки трещит мой матрац. Чугунная тень по стене нависает. И губы вполхари, дымясь, полыхают. «Приветик, — хрипит он, —...
3. Первый лед
Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в слезах и губной помаде Перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. Пальцы - льдышки. В ушах - сережки. Ей обратно...