Один музыкант объяснил мне пространно, Что будто гитара свой век отжила,- Заменят гитару электроорганы, Элекророяль и электропила... Гитара опять Не хочет молчать - Поет ночами лунными, Как в юность мою, Своими семью Серебряными струнами!.. Я слышал вчера - кто-то пел на бульваре: Был голос уверен, был голос красив,- Но кажется мне - надоело гитаре Звенеть под его залихватский мотив. И все же опять Не хочет молчать - Поет ночами лунными, Как в юность мою, Своими семью Серебряными струнами!.. Электророяль мне, конечно, не пара - Другие появятся с песней другой,- Но кажется мне - не уйдем мы с гитарой В заслуженный и нежеланный покой. Гитара опять Не хочет молчать - Поет ночами лунными, Как в юность мою, Своими семью Серебряными струнами!..
1966
Корабли постоят и ложатся на курс, Но они возвращаются сквозь непогоды. Не пройдет и полгода - и я появлюсь, Чтобы снова уйти, чтобы снова уйти на полгода. Возвращаются все,...
Я тут подвиг совершил - Два пожара потушил. Про меня вчера в газете напечатали. И вчера ко мне припер Вдруг японский репортер - Обещает кучу всякой всячины. "Мы,- говорит,-...
3. В море слез
Слезливое море вокруг разлилось, И вот принимаю я слезную ванну,- Должно быть, по морю из собственных слез Плыву к Слезовитому я океану. Растеряешься здесь поневоле - Со стихией...
