Из-за гор - я не знаю, где горы те,- Он приехал на белом верблюде, Он ходил в задыхавшемся городе - И его там заметили люди. И людскую толпу бесталанную С ее жизнью беспечной <и> зыбкой Поразил он спокойною, странною И такой непонятной улыбкой. Будто знает он что-то заветное, Будто слышал он самое вечное, Будто видел он самое светлое, Будто чувствовал все бесконечное. И взбесило толпу ресторанную С ее жизнью и прочной и зыбкой То, что он улыбается странною И такой непонятной улыбкой. И герои все были развенчаны, Оказались их мысли преступными, Оказались красивые женщины И холодными и неприступными. И взмолилась толпа бесталанная - Эта серая масса бездушная,- Чтоб сказал он им самое главное, И открыл он им самое нужное. И, забыв все отчаянья прежние, На свое место встало все снова: Он сказал им три са<мые> нежные И давно позабытые <слова>.
1961
Корабли постоят и ложатся на курс, Но они возвращаются сквозь непогоды. Не пройдет и полгода - и я появлюсь, Чтобы снова уйти, чтобы снова уйти на полгода. Возвращаются все,...
Я тут подвиг совершил - Два пожара потушил. Про меня вчера в газете напечатали. И вчера ко мне припер Вдруг японский репортер - Обещает кучу всякой всячины. "Мы,- говорит,-...
3. В море слез
Слезливое море вокруг разлилось, И вот принимаю я слезную ванну,- Должно быть, по морю из собственных слез Плыву к Слезовитому я океану. Растеряешься здесь поневоле - Со стихией...