Он вас любил как эгоист больной, И без надежд, и без желаний счастья; К судьбе своей и к вашей без участья, Он предавался силе роковой... И помните ль, как он, бывало, вам Передавал безумно, безотрадно Свою тоску - и вы к его словам Прислушивались трепетно и жадно?.. Он понимал, глубоко понимал, Что не пустым, бесплодно-громким звуком Его слова вам будут... Обрекал Он вас давно неисцелимым мукам... И был вам странен смысл его речей; Но вполовину понятые речи Вас увлекали странностью своей И, всё одни, при каждой новой встрече Бывали вам понятней и ясней... И день от дня сильнее обаяли Вас речи те, как демонская власть, День ото дня страдание и страсть Все новые вам тайны открывали... И реже стал, и реже с каждым днем Доверчивый и детски простодушный Вопрос о жизни, о любви, о том, Зачем так плакать хочется и скучно... И все с ланит заметней исчезал Румянец детства, глупый и здоровый... Зато на них румянец жизни новой Порою ярким пламенем пылал. И демон жизни с каждым новым днем Всё новые нашептывал вам сказки, И стало груди тесно... и огнем, Огнем соблазна засияли глазки. И помните ль, как ночь была ясна, Как шелест листьев страстного лобзанья Исполнен был... как майская луна На целый мир кидала обаянье Несбыточно-восторженного сна? И помните ль, потупив тихо очи, Но с радостью, хоть тайной и немой, Вы слушали - и бред его больной О полноте блаженства этой ночи, И то, что он томим недугом злым И что недуг его неизлечим. Что он теперь как будто детской сказке Внимает, что значенье сказки той Глубоко, но затеряно душой... И, говоря, он в голубые глазки Смотрел спокойно, тихо,- а потом Он говорил так искренно о том, Что вы - неразрешимая загадка, Что вы еще не созданы,- и вас Еще ничто не мучило в тот час, А с ним была невольно лихорадка... И лгал ли он пред вами и собой, Или ему блеснула вера в счастье - Что нужды вам? зачем ему участье? Он вас любил как эгоист больной... И сон любви, и сон безумной муки Его доныне мучит, может быть, Но, думаю, от безысходной скуки... По-моему, пора бы позабыть!
Январь 1845
1. Женщина
Вся сетью лжи причудливого сна Таинственно опутана она, И, может быть, мирятся в ней одной Добро и зло, тревога и покой... И пусть при ней душа всегда полна Сомнением мучительным...
2. Старые песни, старые сказки
Посвящены С-е Г-е К. 1 Книга старинная, книга забытая, Ты ли попалась мне вновь — Глупая книга, слезами облитая, В годы, когда, для любви не закрытая, Душа...
3. Тайна скуки
Скучаю я,- но, ради Бога, Не придавайте слишком много Значенья, смысла скуке той. Скучаю я, как все скучают... О чем?.. Один, кто это знает,- И тот давно махнул рукой. Скучать,...
