Если бы люди собрали и взвесили, словно громадные капли росы, чистую пользу от нашей профессии, в чашу одну поместив на весы, а на другую бы — все меднорожие статуи графов, князей, королей,— чудом бы чаша взвилась, как порожняя, нашу бы — вниз потянуло, к земле! И оправдалось бы выражение: «Лица высокого положения»; и оценили бы подлинно вес нас, повелителей светлых словес! Что это значит — остаться в истории? Слава как мел: губку смочишь и стер ее; но не сотрется из памяти прочь «Страшная месть» и «Майская ночь»! Те, кто бичом и мечами прославились, в реку забвенья купаться отправились; тот же, кто нашей мечтой овладел, в памяти мира не охладел. Кто был в Испании — помните, что ли,— в веке семнадцатом на престоле? Жившего в эти же сроки на свете, помнят и любят Сервантеса дети! А почему же ребятам охота помнить про рыцаря, про Дон-Кихота? Добр, справедлив он и великодушен — именно этот товарищ нам нужен! Что для поэта времени мера? Были бы строки правдивы и веселы! Помнят же люди слепого Гомера... Польза большая от нашей профессии!
1954
Вот и кончается лето, яростно рдеют цветы, меньше становится света, ближе приход темноты. Но — темноте неподвластны, солнца впитавши лучи,— будем по-прежнему ясны, искренни и...
2. Зерно слов
От скольких людей я завишу: от тех, кто посеял зерно, от тех, кто чинил мою крышу, кто вставил мне стекла в окно; Кто сшил и скроил мне одежду, кто прочно стачал сапоги, кто в...
Три года гневалась весна, три года грохотали пушки, и вот - в России не узнать пера и голоса кукушки. Заводы весен, песен, дней, отрите каменные слезы: в России - вора...
