1 Плотник сказал мне: «Я буду работать — просто убийственно!» Он никого не хотел убивать. Это обмолвка его боевая, это великая, неистребимая истина: сталью сверкать, добывая, а не убивая! 2 Женщина вскапывает огород, силу трудом измеряет. Я к ней с приветом: «Вот где работа — не лень!» Слышу ответ: «Кто не работает, тот помирает!..» Звонкоголосый осенний синеющий день!.. Вот она, правда: безделье смертельно. Вот оно, слово: бессмертье артельно. 3 У плотника стружка вьется, как русые кудри у юноши. Он сам, напевая, смеется, на всякие беды плюнувши... «Кто дерево ладно тешет, тот радостью сердце тешит; кто ловко пилою правит, тот память о себе оставит». Таков его говорок, такое присловье. Ступает за ним на порог сосновой смолы здоровье! 4 Вот говорят: конец венчает дело! Но ведь и венец кончает тело?! Один венец — из золота литой, другой — в извивы лент перевитой; один венец — лавровый, другой — терновый. «Какой себе, подумай, заслужишь, человек?» — спросил худой, угрюмый, но сильный дровосек. 5 Каждый счастью своему кузнец... Так ли это уж всегда бывает? Часто молота пудовый вес только искры счастья выбивает. «Вот гляди,— сказал кузнец,— сюда,— охлаждая полосу в ведерке,— счастья будто нету и следа, а оно кипит, бурлит в восторге! А когда охладевает сталь, мы опять искать его готовы, нам опять былого счастья жаль, как случайно найденной подковы!»
1955
Вот и кончается лето, яростно рдеют цветы, меньше становится света, ближе приход темноты. Но — темноте неподвластны, солнца впитавши лучи,— будем по-прежнему ясны, искренни и...
2. Зерно слов
От скольких людей я завишу: от тех, кто посеял зерно, от тех, кто чинил мою крышу, кто вставил мне стекла в окно; Кто сшил и скроил мне одежду, кто прочно стачал сапоги, кто в...
Три года гневалась весна, три года грохотали пушки, и вот - в России не узнать пера и голоса кукушки. Заводы весен, песен, дней, отрите каменные слезы: в России - вора...