Что ж, и впрямь, как в туман, Мне уйти — в край, где синь, а не просинь. Где течет Иордан,— Хоть пока он не снится мне вовсе. Унести свою мысль, Всю безвыходность нашей печали, В край, где можно спастись Иль хоть сгинуть, себя защищая. Сгинуть, выстояв бой, В жажде жизни о пулю споткнуться. А не так, как с Тобой,— От Тебя же в Тебе задохнуться. Что ж, раздвинуть тиски И уйти?.. А потом постоянно Видеть плесы Оки В снах тревожных у струй Иордана. Помнить прежнюю боль, Прежний стыд, и бессилье, и братство... Мне расстаться с Тобой — Как с собой, как с судьбою расстаться. Это так все равно,— Хоть Твой флот у Синая — не малость. Хоть я знаю давно, Что сама Ты с собою рассталась. Хоть я мыслям чужим, Вторя страстно, кричу что есть силы: — Византия — не Рим. Так же точно и Ты — не Россия. Ты спасешься?— Бог весть! Я не знаю. Всё смертью чревато. ...Только что в тебе есть, Если, зная, как ты виновата, Я боюсь в том краю — Если всё ж мы пойдем на такое — Помнить даже в бою Глупый стыд — не погибнуть с Тобою.
1972
Свет похож на тьму, В мыслях — пелена. Тридцать лет тому Началась война. Диктор — словно рад... Душно, думать лень. Тридцать лет назад Был просторный день. Стала лишней ложь, Был...
Я с детства не любил овал, Я с детства угол рисовал. П. Коган Меня, как видно, Бог не звал И вкусом не снабдил утонченным. Я с детства полюбил овал, За то, что он такой...
Сначала не в одной груди Желанья мстить еще бурлили, Но прозревали: навредит! И, образумившись, не мстили. Летели кони, будто вихрь, В копытном цокоте: "надейся!.." То о...