Люди пашут каждый раз опять. Одинаково — из года в год. Почему-то нужен нам полет, Почему-то скучно нам пахать. Я и сам поэт... Писал, пишу, Может, вправду что еще рожу... А чтоб жрать — не сею, не пашу, Скучные стихи перевожу. И стыдясь — за стол сажусь опять, Унижаю сердце без конца. А ведь всё — чтоб, уцелев, летать, Быть собой и волновать сердца. А ведь всё — чтоб длился мой полет. Чтоб и вверх взлетать, и падать вниз... Одинаково из года в год Люди пашут землю... В этом — жизнь. Не охотник я до общих мест, Но на этом вправду мир стоит. Если это людям надоест, Все исчезнет... Даже этот стыд. Мысль, надежда, жажда знать, искать, Свет, тепло, и книги, и кино... Между тем как людям вновь пахать Интересно станет все равно. А потом окрепнут... И опять, Позабыв про боль былых утрат, Кто-то станет сытости не рад, Не пахать захочет, а летать. Что ж... Душа должна любить полет. Пусть опять летит!.. Но все равно: Землю пашут так же — каждый год, И других основ нам — не дано.
1972
Свет похож на тьму, В мыслях — пелена. Тридцать лет тому Началась война. Диктор — словно рад... Душно, думать лень. Тридцать лет назад Был просторный день. Стала лишней ложь, Был...
Я с детства не любил овал, Я с детства угол рисовал. П. Коган Меня, как видно, Бог не звал И вкусом не снабдил утонченным. Я с детства полюбил овал, За то, что он такой...
Сначала не в одной груди Желанья мстить еще бурлили, Но прозревали: навредит! И, образумившись, не мстили. Летели кони, будто вихрь, В копытном цокоте: "надейся!.." То о...
