Продолжается музыка возле меня. Я играть не умею. Я слушаю только. Вот тарелки, серебряным звоном звеня, на большом барабане качаются тонко. Вот валторны восторженно в пальцы вплелись. Вот фаготы с каких-то высот пролились, и тромбонов трудна тарабарская речь, две вертлявые скрипки идут на прогулку между мной и кулисами по переулку, не сходя с музыкантских мозолистых плеч... Все известно! Нельзя ли чего поновей? Не смычком — по струне, например, а струною - по стене, например... Или чтоб за стеною старательно старый запел соловей... Соловей?.. А нельзя ли чего поновей?
...А годы проходят, как песни. Иначе на мир я гляжу. Во дворике этом мне тесно, и я из него ухожу. Ни почестей и ни богатства для дальних дорог не прошу, но маленький дворик...
Вот музыка та, под которую мне хочется плакать и петь. Возьмите себе оратории, и дробь барабанов, и медь. Возьмите себе их в союзники легко, до скончания дней... Меня же оставьте...
3. Человек стремится в простоту
Человек стремится в простоту, как небесный камень — в пустоту, медленно сгорает и за предпоследнюю версту нехотя взирает. Но во глубине его очей будто бы — во глубине ночей что-то...
