Дождик сеет, сеет, сеет, с полуночи моросит, словно занавес кисейный за окошками висит. А в лесу кричат кукушки, обещают долгий век... Мне не грустно и не скучно, я счастливый человек. Из раскрытой настежь двери пахнет глиной и травой. А кукушкам я не верю, врать кукушкам не впервой! Да и что считать без толку, лишним годом дорожить? Ну недолго, так недолго, только б счастливо прожить. Так прожить, чтоб все, что снится,— все сбывалось наяву, так прожить, чтоб петь как птица, так прожить, как я живу!
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...
