Неизвестный художник давнишнего века - Может, был он известен, но в узком кругу - Написал на холстине портрет человека Так, что глаз от него оторвать не могу. Краска лупится, трещинки как паутина. Реставратор, волнуясь, трясет головой. Но живет и поет о бессмертье картина, Потому что написана кистью живой. И рождается отзвук в сердцах и на лицах, Потому что и замысел в сердце рожден. Неизвестный - в каталогах всех и в таблицах Меж другими, известными, значится он. Я стою, пораженный искусством чудесным, Чей в веках сохранился отчетливый след. Я бы только мечтал стать таким Неизвестным Где-нибудь через триста-четыреста лет. Вижу это лицо - губы, сжатые плотно, Утомленный и все понимающий взгляд... Пусть живут мастеров Неизвестных полотна, Как светильники в честь Неизвестных солдат.
1959
В село приехав из Москвы, Я повстречался с бывшим ротным. Гляжу: он спит среди ботвы В зеленом царстве огородном. Зашел, видать, помочь жене, Армейский навести порядок И,...
2. Солдаты
В земле солдат намного больше, Чем на земле. Перед Москвой, над Волгой, в Польше, В кромешной мгле, Лежат дивизии лихие И корпуса. А сверху дали голубые И небеса. Лежат бригады,...
Когда солдат походом утомлен, Под гром любой он может спать глубоко. Но слышит он сквозь самый крепкий сон Негромкий крик: "В ружье!" или: "Тревога!" И он встает, от сна еще...
