Ненастный вечер. Свет, горящий вполнакала, Плохой табак, а от него туман в мозгу. Душа, чего ты жаждала, о чем алкала? Молчи о том, старуха! Слышишь? Ни гу-гу! Усни, душа, укройся одеялом ватным. Моих безумных писем не прочтешь. Я труд люблю: на стол наколот чистый ватман, Да весь насквозь дождями вымочен чертеж. Баллоны с жидким кислородом на ущербе. Молчит архангел, отменивший Страшный суд. Лишь корни русских слов роятся будто черви, Немые, грудь земли-кормилицы сосут.
1962
И год и два прошли. Под хриплый Враждебный крик Со дна времен внезапно выплыл Наш материк. Шестую часть планетной суши Свет пронизал. Ударил гул «Авроры» в...
2. Музыка
Мрачен был косоугольный зал. Зрители отсутствовали. Лампы Чахли, незаправленные. Кто-то, Изогнувшись и пляша у рампы, Бедным музыкантам приказал Начинать обычную работу. Он вился...
3. Зима
Зима без маски и без грима Белым-бела, слаба, не слажена, Но и таящаяся зрима, Но и молчащая услышана. Она сама полна предчувствий, Уместных разве только в юности, Сама нуждается...
