На рассветной поре туча спит на горе, залегла за хребтом ватным серым жгутом. На рассветной поре ветер спит на горе, дремлет, крылья сложа, сном своим дорожа. Я люблю эту гладь, я люблю эту тишь, дыма первую прядь над уступами крыш, первый блеск на волне, первый плеск в тишине... Буря сердца слышнее в молчании мне!
Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки, жесткие. Руки, от стирки сморщенные, слезами горькими смоченные, качавшие, пеленавшие, на победу...
2. Мать
Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть", светильника замасленную жесть, колышет пламя снежная струя, солдат в бреду... И возле...
3. Так уж сердце у меня устроено
Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо. Рельсы — от заката до восхода, и от севера до юга —...